Eres el llanto luego de nacer.
Eres la palabra que siempre tuve miedo de decir.
Eres la primera caída mientras aprendía a caminar.
Eres el miedo que tenía al perderte.
Eres la fobia a los payasos.
Eres la decepción en mi ojos durante Navidad.
Eres el dolor que sentí al perder mi primer diente.
Eres la frustración después de caerme mientras iba en primer lugar en una carrera.
Eres el terror de que el mar me llevara consigo a las profundidades.
Eres los ataques de pánico cuando todo estaba oscuro.
Eres esas tardes y noches en las que el asma se apoderaba de mí.
Eres esa mirada ácida que cada uno de mis días contiene.
Eres un llanto descontrolado bajo la ducha, sin intensiones de ser escuchado.
Eres lo que desde ese primer día decidí nunca ser.
Eres un promesa silenciosa de lo que es incierto.
Eres el temblor de mis labios en una noche fría.
Eres las lágrimas que no faltan cuando estoy sola.
Eres mi objetividad y crueldad.
Eres el dolor cuando hieres a quiénes sí he logrado amar.
Eres el peor consejo que me han dado.
Eres el sabor amargo de tener que amar a alguien por obligación,
Eres la peor manera de explicarme.
Eres la razón por la cual el sol se pone sobre mi cabeza.
Eres esa tarde tocando el piano sin saber qué hacía realmente.
Eres mi pesadilla viviente.
Eres la luz que dejé encendida, sólo por si llegabas.
Eres la tarde lluviosa en la que sólo se escuchan mis respiraciones.
Eres el sonido de esa banda noventosa que escuche hasta el cansancio.
Eres el no recordar cuándo me quedé dormida.
Eres mis ganas de huir del lugar que me ha condenado.
Eres, también, la razón por la cual aún no me he ido.
Eres lo que me provoca la falta de privacidad.
Eres esa dolorosa bocanada de aire cuando logras volver a respirar.
Eres el dolor físico que tiene como epicentro el fondo de mi pecho.
Eres el error que te convirtió en desgracia.
Eres el mostrar un sonrisa para que nadie se entere.
Eres el estar cerca de lo que repudias.
Eres lo que me hace sentir como humana y me deshumaniza.
Eres el odio y el amor hacia algo que nunca pasará.
Tú.
Solamente tú.
